"Há nas minhas recordações estranhos hiatos"
Seria suas angústias os hiatos de suas recordações ou suas recordações os hiatos de suas angústias?
O que sabemos é que o início e o fim do romance dão-se com o estado profundo de angústia que domina o Sr. Luís da Silva. A sua capacidade de consciência vai engendrando matematicamente passado e presente, construindo com a memória o seu futuro crime.
Daqueles que o cercam, um constante sentimento de desconforto e deslocamento:
"Insuportável!" (Diante dos desfavorecidos)
"Não podemos ser amigos!" (Diante dos mais abastados)
Homem introvertido que luta para ter a "dignidade dos bípedes" torna-se revoltado contra tudo e todos à medida que a memória incumbe-se de selecionar suas lembranças.
"Tão bom José Baía! Ninguém falava alto, ninguém lhe mostrava a cara feia".
Essa insistência da memória em crimes e criminosos soma-se a uma notável influência psíquica que transforma sua inércia em brutalidade. Ato que não correspondeu à expectativa, visto a continuação do círculo vicioso da angústia existencial.
